
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



La Venqanza de Nanda~e 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



l' 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



J. RAMIREZ SAIZAR 

la Venganza 
, de 

Nandayure 

EDITORIAL liLA NACION" 
SAN JaSE, COSTA RICA 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



0\ 

8 JUN. 1983 .,f 31 · 
~ ·'lj56 

SAN JOSE - COSTA RlCA 

- 195 U 

. , 

Propiedad del Autor 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



." 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



l· 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



ALEGRIAS y TEMORES DE UN VIAJE 

Esmirna es una dulce mujercita morena, de un moreno 
cetrino, como esas nubecitas raseras que se empapan en la 
luz del medio día. 

Sus ojazos negros, fúlgidos como relámpagos en noche 
lluviosa, imprimen a su amuñecado semblante, una belleza 
indefinible ... , son profundas sus pupilas y tienen la elocuen­
cia de la mirada de un niño. 

Esmirnal Ese nombre tiene una dulce evocación oriental, 
de odalisca o de emiresa musulmana. 

Baña el marco de sus suaves facciones un torrente de 
crenchas cetrinas, que igualan un fez de luto, con el contraste 
de su boca roia, como una herida que sangra. 

Esmirna pues, fué y ha sido una idealidad de artista, con 
finas formas de mujer. Ella en el misterio lantano de sus en­
cantos femeninos, guarda como un joyel de ocultas ambiciones, 
un acendrado cariño por las pampas guanacastecas. 

Su eterno anhelo ha sido remojar sus ojos con alegría 
de sabanas y de jaraguales soleados. Ha soñado siempre 
con las llanuras dormidas, arrulladas por cantos de cuyeos; 
en las noches serenadas; en las noches con ecos de marimbas 
y de guitarras en los momentos en que callan las palabras, 
para dejar hablar los labios a impulsos del corazón. 

Mucho me ha pedido en las horas de nuestros románticos 
coloquios, que le cuente historias y relatos con sabor de pasto 
cele, con colorido de tardes enfermas de celaje y con noches 
de luna caidiza por los chanales florecidos. 

Con esta inquietud, arreglamos pues, una excursión al 
terruño mío, muy querido. Después del hastío y la modorra 
que dejan los días de fiestas de fin de año en San José, dispu­
simos el viaje al Guanacaste. 

El día seis de enero de entonces, con un bagaje apropiado 
y un fardo de ilusiones, tomamos el ferrocarril eléctrico al Pací­
fico. rumbo a Puntarenas ... : Esmima. Virginia, estudiante nor­
malista y amiguita muy querida, con Carlos su prometido y yo. 

Cuatro expedicionarios ambiciosos. que abandonamos la 
caoital amodorrada v salimos con el frío mañanero, para ba­
ñarnos de sol tropical y emotivo. 
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10 J. R A M 1 R E Z S A 1 ZAR 

Nuestra llegada a Puntarenas fué llena de peripecias, pues 
el puerto, abarrotado de veraneantes, no nos daba lugar a 
muchas comodidades. A las doce de la noche, con todo el en­
canto de una noche enlunada - noche de luna media - en 
una lancha de expedicionarios que salía para Ballena, puerto 
fluvial guanacasteco, tomamos pasaje. 

-Mira, también sale otra lancha, Ceciliol - dijo Virginia 
admirando de proa a popa la majestuosa embarcación llamada 
la Río Grande, y que en esos momentos se deslizaba serena­
mente en el estero para atracar en otro muelle. 

-Nos vamos a embarcar en esa, Cecilio?, - preguntó 
Esmirna. 

Un suspiro profundo, ahogado, como un desgarronazo, fue 
la contestación de Carlos. 

-y hasta dónde ese suspiro? .. - protestó celosamente 
Virginia, tomando del brazo a su novio. 

-No, negrita. No suspiro de recuerdos amorosos. Suspiro 
de pesar a l ver Gle nuevo esa embarcación, que es la sola 
embajadora de ansias truncadas, anhelos fallidos, ensueños 
que se desvanecen y de risas alegres y francas, que luego 
se truecan en sudor y lágrimas. 

-Por qué dices eso, vieio? - pregunté yo interesado en 
el preámbulo del amigo. 

-Tú no ignoras que esa lancha es la alimentadora de 
carne humana para la hidra de mil cabezas de los bananales 
del Sur. 

En esta lancha salen contmuamente, enormes contingentes 
de braceros, para lanzarlos a la vorágine de la jungla bana­
nera, - asintió entonces Carlos. 

-y aquel montón de gente, que grita y que se embarca, 
a dónde van, Cecilio? 

-De esos infelices te estoy hablando exactamente, - inte­
rrumpió Carlos a Esmirna. 

Míralos ... , obsérvalos. Cada uno con su morral a .cuestas. 
Llevan un "porsiacaso" terciado a la espalda de hombres fuer­
tes y ambiciosos, y en el cerebro, la sed de conquista, la ilusión 
de un futuro risueño y la promesa de un porvenir salpicado de 
dicha y de dinero. 

Ellos van ahora felices a esas zonas de Quepos, Golfito, 
Puerto Cortés, Palmar, Piedras Blancas y hasta Coto. Van con 
su cabeza llena de ilusiones, sus nervudos brazos llenos de 
energías y sus venas repletas de sangre rica y iuvenil. Son 
falderos de lID ideal y van detrás de una ambición. Los ves 
Esmima. Míralos Virginia, van felices vivando, medios borra­
chos la mayoría, pero no saben cómo han de volver, de esas 
zonas succionantes. 
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-Dígamelo a mí, Señorl Cuéntemelo a míl-Se le oyó casi 
sollozar a un viejo enclenque, agobiado más por las dolencias 
que por los años, y que tristemente veía partir la lancha que­
:x él se le antojó motejar de "La Pachuca". 

-Yo vine,-continuó diciendo el viejo ... -y ellos van. 
Que les vaya bien. Yo ya estoy de vuelta... y para qué?, 
una sombra solamente de lo que fuí al partir ... hace diez años. 

-Qué, usted ha vivido en esas zonas? - inquirió Virginia. 
-Pero entonces no son ciertas las leyendas de prosperidad y 
:le progreso que se dicen de esos lugares?-

-Yo, señorita, ahora soy un esqueleto viviente. Ahora soy, 
como decía aquel poeta... como una sola sombra larga ... 
El paludismo, los mosquitos, las "purrujas", las fiebres, la pé­
sima alimentación, el calor agotador de esas regiones, el traba­
jo forzado, duro y perenne entre montañas y entre suampos, 
la respiración contínua del caldo bordelés en los bananales, 
que nos llena de sulfato de cobre los pulmones; todo eso, ha 
minado mi vida y me tiene en este estado. 

Yo, Nazario Dinarte, salí hace diez años, mozo aún, lleno 
de ambiciones, con mi pequeña familia, para los bananales 
de Parrita y después para Golfito. 

Iba buscando nuevos horizontes, porque me dijeron que 
esa era toda una tierra de promisión. 

-Pero cómo se fue a aventurar así porque sí, y con todo 
y la familia? - le recalcó Esmirna. 

-Así es uno de "zapance", señorita. "Bayunco" que fuL 
y bien duro que pagué todo esto, - dijo el vieio. 

-Cuéntenos pues, señor Dinarte, cómo fué esa aventura 
suya. 

-Verá usted, señorita. Ahora estuve cargando dos lancho­
nes y descargué un bongo, para ganarme el pase pá mi tierra, 
pues soy purito guanacasteco; tempisqueño, pero conozco toda 
mi tierra. 

-Hombre, de mucho nos va a servir entonces,-terció 
Carlos. Podemos llevarlo de baqueano, sus gastos todos, corre­
rán de nuestra cuenta. 

Una mirada de gratitud brilló en aquel semblante abota­
gado, y continuó de esta manera. .. -Hace quince a ños yo 
tenía mis tierritas en Filadelfia, buenas bestias, mis vaquitas, 
dos lindas parcelas de arroz y algunos terrenos de "repastos". 
Tenía mi muiercita, una linda cholita iovenzona y guapa, y 
estaba por nacer nuestro primer muchachío. 

Yo salía muy a menudo al pueblo, bien montado en mi 
"cholpo iaconcito", y me tomaba mis traguitos con mis ami­
gos ... Usted sabe! ... gusto de los hombres. En una e' ta ntas, 
conocí un hombrón, robusto, fornido, bien empolainao ... , se 
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interesó por mi caballo y me invitó a unos tragos. La verdá ... 
como yo soy nones pa'empinar el codo, le acepté y nos fuimos 
a la cantina del pueblo. Yo si noté que'l hombre, era solo 
atenciones conmigo, invitaba e invitaba un trago y otro, y no 
me deiaba pagar ni uno solo. Ya después entramos a las con­
fidencias y me preguntó a boca'e jarro ... -Oiga, amigo Na­
zario, qué hace usted aquí en este pueblo. Cuál es su vida? 

-Pues yo tengo mis terrenitos. A veces es buena la cose­
cha ... otras, me lleva el "cuiien". Pero tengo mis sitios, y 
'ay la voy pasando a brincos, como el "miche", pero no me 
faltan ni los currarés y las cuajadas en el "yagual" de mi 
casa, ni la troie de maíz, y el tabanco con frijoles. 

-Bueno, pero esa no es vida. Usted vive esclavo de hoy 
un sí. mañana un no, y pareciera que usted no tiene ambicio­
nes -me decía el amigo-. No le gustaría ganar dinero, pero 
como se dice, a manos llenas? .. 

-Claro que si me gustaría, le respondí yo ambicioso, - con­
tinuó diciéndonos el viejo Dinarte,- pero aquí no hay negocios 
buenos. Se vive ... se vive . .. y 'ay se va pasando, hasta que 
Dios quiera. 

-Pero hay que buscar la vida, Nazario. Hay que seguir 
la vida. No que ella nos siga a nosotros! Al que se muda, Dios 
lo ayuda, y ahora tiene usted un valioso "chance" en sus 
manos. 

-Mmm! Hombré, no me venga con "pupulucas"! me está 
tentando usté, amigo, - le diie entonces.- Qué es ese chance? 

-Bueno! Usted ha oído hablar de la zona bananera? Ha 
oído hablar de Parrita? No le gustaría trabaiar con los ameri­
canos. .. irse a esa zona... ganar dólares?.. Hacerse de 
plata! Llegar con los meses, oígalo bien, con los meses, a 
bañarse en dinero en esa zona? 

Bueno, amigo,-le contesté yo.-Usté cree que yo vivo de 
visiones? Está bien que hallamos bebido tanto, pero no para 
decir "tonteras". Cómo cree usté que yo me iría a busccrr tra­
bajo allá, teniendo mis cositas aquí? En este particulcrr, yo soy 
como los monos, nunca me suelto de una rama, sin haberme 
cogido de la otra.-

-Eso mismo, amigo Nazario, - me dUo él. - Usted 
se va a trabaicrr allá, pero con la rama agarrada. Yo le 
puedo dcrr a ustéd esa rama que necesita para soltarse de la 
otra. Por medio de un contrato que usted me firma, yo lo man­
do a trabajcrr a la Zona, con buen sueldo, casa, comodidades 
allá, y pasajes y gastos desde aquí. Allá tendrá usted un buen 
puesto de Mandador de una finca, o Encargado contratista, o 
"taimquiper". Empezará usted con quinientos pesos el primer 
mes y se le irá aumentando cada tres meses, hasta gancrr un 
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magnífico sueldo, y todo por una sola firma ... No le parece 
un buen chance? .. Usted se busca eso sí, otros veinte o trein­
ta amigos más y les propone que se vayan con usted, a su 
cuidado; a trabajar en el banano. Ese oro verde que está llenan­
do de porvenir y de felicidad a tantos seres en el país. 

-Sí! - le interrumpió Carlos al señor Dinarte. -Ese oro 
verde, que es el cebo para atrapar incautos, que vayan como 
usted a dejar su sangre y sus energías en los suampos de 
esos bananales asesinos. Ese oro, bien dicho, oro que no se 
madura. Ese oro verde qua es filón de riqueza para el atajo 
de gringOS imperialistas, que van tendiendo la sombra de sus 
alas de águila, por todos los territorios débiles del mundo. 

-Carlos, no te exaltes,- terció Virginia, - recuerda que 
ellos explotan esos territorios con pleno derecho y anuencia de 
los gobiernos de cada país, y además, eso le permite una 
fuerte entrada al tesoro nacional. 

-Tú que sabes, Virginia; tú has oído hablar de esos dere­
chos y concesiones, pero ignoras que ellos se basan en los 
famosos contratos - bananeros, en donde el oro imperialista, 
acalló escrúpulos, dominó voluntades y fue rodando y rodando 
y con su brillo llegó hasta comprar ... -

-Calla, por Dios, Carlos,-le insinuó Esmirna.-No ha­
bles de imperialismo, ni hables en esa forma, pues te aseguro 
que no faltarán quienes alome, te tilden de comunista. 

Qué, quéeee? Comunista yo? No digas semejante ocurren­
cia. Jamás lo he sido, ni militaría nunca en las filas comunistas. 
Es cuestión de criterio. Soy socialista, pero socialista cristiano. 
No me gustan los extremos, por eso no soy comunista. No lo 
ataco, para que no me crean derechista, que es otra extrema, 
y no lo milito por principios religiosos. Pero que me tilden de 
comunista porque odio el imperialismo, no hay razón. Odio 
ese imperialismo por lo nefasto, por el sedimento que deja, por 
la forma en que allana las dificultades... con oro. Por la for­
ma en que compra las voluntades, porque todo lo absorbe, 
todo lo pide, todo lo toma y si algo da de sí, lo recoge luego 
arteramente. 

-En eso si tiene razón, - terció el viejo Dinarte.- Fíjese 
usted en la Provincia de Limón. Qué es hoy? El cadáver sola­
mente de lo que fuera otrora la floreciente zona atlántica. Hoy 
sus tierras no sirven para nada. Nada producen. Tierras que 
quedaron yermas, escuetas, cansadas.. . son verdaderos eria­
les. El cultivo del banano arrasó la fertilidad de toda esa zona, 
y cuando la Bananera terminó de explotar ese precioso suelo, 
ya para levar anclas de allí... cuentan los viejos linieros y 
bananeros de esas regiones, que se mandaron a abrir enormes 
fosos y allí, como cadáver inútil, se enterraron todos los ense-
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res, herramientas, y utilerías de los campamentos americanos. 
Es decir, que a última hora arrasó todo, para que nadie le­
grara nada. En los fosos quedaron sepultados, machetes, picos, 
sachos, palas, vajillas, ollas, porcelanas... en fin, todo. 

Yesos famosos contratos, - terció Carlos,- estaban lle­
nos de requiebros, plagados de dobleces y portillos, tienen 
concesiones a granel y además autoriza la explotación inícua, 
de las fuerzas vivas del país, representada por los miles de 
obreros que van a consumir su vida a esas zonas bananeras. 

-Bueno, bueno, muchas divagaciones y por fin el señor 
Dinarte, no nos terminó de contar la historia suya, - dijo Vir­
ginia , tratando de suavizar el clima. 

- Es cierto, - -diio entonces don Nazario.- Firmé el con­
trato de aquel hombre, a quien yo llamo ahora, cuando me 
acuerdo, "agiotista de cabezas". Firmé el contrato . . . me em­
baucó a mí, y a mi sombra se llevó de filazo a treinta y cinco 
amigos míos, campesinos todos, que mareados por el oro mal­
dito, sedientos de triunfo y de riquezas, cada cual como yo; 
vendió su solarcito, sus bueyes, sus vaquitas, se deshicieron 
de su patrimonio o de su pequeña herencia, y con el contrato 
firmado arrumbamos a la tierra de promisión. 

Ir a Parrita, qué ambición I Ir a trabajar con los machos, 
qué suerte I Ir en pos del dinero, hacia un destino brillante, 
amarillo de oro, reluciente a dólares, y nadie sabía el destino 
de nuestras vidas, que serían vilmente explotadas. 

Todo el pueblo nos envidiaba! La suerte era nuestra ma­
drina! Una caravana de guanacastecos que iban camino de 
la zona. Los jóvenes del pueblo, nos miraban con envidia, los 
viejos con recelo; las mujeres, en su mayoría quedaban espe­
rando el regreso feliz de sus novios adinerados, que las harían 
sus esposas y se las llevarían a la zona a vivir allá a cuerpo 
de reinas. 

El agiotista de cabezas, o contratista de abono huma no 
para los bananales, gastaba a diestra y siniestra. El, nos daba 
guaro, comida en Ballena, los pases de lancha, dormida en 
Puntar~as; pagaría el examen médico, a diez pesos por ca­
beza, requisito éste que significaba la puerta de entrada al 
paraíso del oro verde, que sería luego el infierno, en donda 
miles de condenados sufrirían rigores, abandonos, malos tra­
tos y enfermedades mortales. 

Todo fue una maravilla, hasta salir de Puntarenas, - suspi­
ró, el viejo Dinarte. Un lanchón nos recogió como ganado, nos 
cobijó en su vientre y siendo yo capataz de la cuadrilla, con 
mi esposa y el recién nacido, en una noche como ésta, nos 
despedimos alegres, nos entregamos al golfo, y nos fuímos, 
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aventureros del ensueño, detras de un sol de oro, con refleios 
de dolor. 

La Río Grande, o "La Pachuca", como la llamó Nazario 
Dinarte, se empezaba a esfumar en las sombras de la noche, 
mientras nosotros, en nuestra lancha, nos preparábamos 'para 
zarpar. 

Para Esmima y Virginia, fue una delectación inexplicable 
el embarcarse, pues era la primera vez que lo hacían. Aun 
cuando este viaie en lanchas de pequeño calado, como la 
Tenorio, la Miravalles, la Liberia y otras presentan la mínima 
facilidad posible al viaiero: por sus escuetos asientos de ma­
dera al desnudo en tomo de la lancha, sin camarotes ni sitios 
de descanso, con el montón de valiias y equipaies en promis­
cuidad con los viaieros, y el agua de mar, que al fluio y reflujo 
de las olas, barre el piso de las embarcaciones, esto, no fue 
óbice, para aminorar el entusiasmo de las dos viaieras que, 
reclinadas en la borda, escrutaban con sus oiazos de carbun­
clos la flnlutada maiestad de lontananza. 

Sobre el mar, había un refleio de mil lunas retratadas en 
el espeio quebradizo de las aguas terciopelo. 

De pronto .. , un campanillazo y un silbido estridente de 
sirena, obligó a los viaieros, a tomar sus respectivos asientos. 

Chi-po-po. . . Chi-po-po... Chi, po, poooooool Fuá el canto 
gangoso que inició la chimenea de la Tenorio, al empezar a 
funcionar las máquinas. 

y nos fuimos aleiando del muellecito y luego de la are­
nosa punta del puerto del Pacífico. Y discurrió la embarcación 
sobre las aguas tranquilas del estero, hasta que entramos al 
trecho más molesto de la ruta naviera. Y fue allí la algarabía 
de los paseantes cuando cruzábamos la "Barra", zona muy 
agitada del mar, que se forma de la unión de la corriente que 
viene del Río Tempisque, el agua inquieta y fru frugente del 
Golfo, con las aguas serenas del estero. Allí la lancha hace 
cabriolas al embate de las fuertes mareiadas y se balancea 
como un adoquín o un pelele prendido de una rama y a mer­
ced del viento. Las olas se estrellaban a veces con furia incon­
tenible, contra la proa de la embarcación, y, el agua salada, 
como un aspergeo de alfilerazos, bañaba de cabeza a los pies 
al timonel que de pie, erguido, sin importarle el chubasco, con 
los oios fijos en la ruta, domaba con la rueda del timón el 
embate de las olas. 

Esa noche, hubo momentos, en que los gritos de terror de 
las viajeras, ponían un ahogo de inquietud en nuestros ánimos, 
pues la marea, con su reflujo exagerado por la acción de la 
luna creciente quizás, besaba la borda, empapaba los equi­
pajes y barría de un extremo a otro, el piso de la embarcación. 
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A lo leíos, quedaba como un portal luminoso, la angosta 
faía porteña, llena de m111ares de candilejas, que daban un 
Ql;;pecto romántico a la claridad argentina del Golfo. A la en­
trada del mar, allá a lo leJOS, en el boquete que deja la pe­
nínsula, aún se divisaban las luces de la embarcacIón que 
navegaba camino de la zona bananera, a regar su precioso 
cargamento humano. 

La luna media de enero, en el azul del cielo estrellado, 
parecía una coqueta bailarina que prendía un refajo de plata 
en la ampulosidad hierática de sus caderas astrales. 

-Mira Ceciliol-me dijo Esmirna.-Es un fuego fatuo aque­
llo que brilla a intervalos en la sombra? 

-No, linda,-le contesté riendo para tranquilizarla.-Esas 
son boyas luminosas, que sirven a los timoneles y navegantes, 
para orientarse en el golfo. 

-Pero de qué se orientan en este golfo tan pequeño y 
:onocido?-preguntó confusa Virginia. 

-El Golfo de Nicoya en este sector del Estero, es poco pro­
fundo. Los aluviones y correntadas del río Tempisque han traí­
do a diario, sedimentos enormes que depositan en estos luga­
res. Por eso se han formado enormes bancos de arena, que 
harían encallar y zozobrar las lanchas y embarcaciones, si no 
fuera por esas boyas luminosas que marcan los sitios más pro­
fundos y los bancos de arena,-dije a mi interlocutora. 

Cuánto habremos de durar pasando esta "barra" peligrosa, 
que ya me tiene mareada? preguntó Esmirna. 

-Ya tendremos unos diez minutos,-le dije consultando mi 
reloj pulsera, que se enredaba a mi muñeca, con sus faiitas de 
cuero de lagarto, como se enredan al espíntu abatido, todas 
las calamidades.-Ahorita no más salirnos de esta zona. 

Entonces Esmirna, más serena, reposando en mi hombro 
su soñadora cabecita, quedóse fijamente contemplando aquel 
cielo de brocado azul oscuro, con lentejuelas de plata, que 
parpadeaban indecisas. 

Quiso en su incertidumbre contar las estrellas e interrogar 
a la luna, porque perceptiblemente la oí exclamar... "Que 
Dios la lleve por buen camino" ... Contó con sus dedos frá­
giles, no se qué cuenta rápida y sonriendo me dijo:-Ya le 
pedí a la estrella fugaz, que acabo de ver pasar, un favor 
sublime ... -pero nunca pude romper el antro de su silencio, 
para indagar su genuina petición. Me conformé con la sonrisa 
que desgranaron sus labios y con el calor de su cabecita os­
cura, recostada en mi regazo. 

Pero Virginia, que escrutaba la luminosa penumbra de la 
costo difusa que se desdibujaba en la lejanía, me interrumpió 
aquel silencio hermoso, que es lenguaje de las almas afines, 
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cuando no encuentran la acaramelada expresión con que se 
arrullan los labios. 

-Mira Cecilia... esa sombra enorme que está al lado 
izquierdo, qué será? 

-Es la isla de Chira, Virginia, le dije señalando la som­
bra. Aquella de allá es la de "Charo", hoy San Lucas, donde 
está el presidio. Esta otra de la derecha es la isla de "Cachoa", 
llamada ahora de Venado. Aquella es la que se llamó "Urca" 
y hoy de Caballo, y la otra es la antigua "Yrra" hoy Bejuco. 

-y aquella Cecilio,-preguntó extrañada Esmirna, seña­
lándome un montículo blanco, como una sábana fantasma­
górica tendida a la sombra de un mar aterciopelado por la 
luna. 

-Eso blanco Esmima, creo que es el islote de los pájaros. 
Allí no hay vegetación de ninguna clase. Hay solo unos cuan­
tos arbustos y ramazones rocosas y coralinas, donde anidan y 
se posan toda clase de aves marinas. Sus excrementos van 
dejando ese tinte blancuzco y calcáreo en todos los rincones 
de las rocas, y por eso se ve tan blanco en el día y en la noche. 

-Qué bonito sería ir a visitar ese islote,-cl.ijo Esmirna, 
con ese antojo infantil, de quien todo lo quiere conseguir. 

-No podríamos mi alma,-le contesté,-pues dicen que 
hay el peligro de miles de culebrillas y serpientes venenosas, 
que infestan el islote. 

-Cómo así? Por qué hay tanto bicho venenoso allí?­
inquirió Virginia. 

Nazario Dinarte, viejo conocedor y amigo de propalar las 
leyendas y cuentos le dijo a Virginia. 

-Cuenta una leyenda,-cl.ijo el viejo interrumpiendo el 
marasmo de su mente embotada de humo de cigarrillos, y su 
silencio espiral. que se remontaba soñador hasta la luna ... 
"-Cuenta una leyenda,-empezó de nuevo ante la curiosa 
interrogación muda de Esmirna y de Virginia -que hace 
muchos años, un famoso bandido pirata, huía con un caudal 
enorme, producto de sus pillerías en el mar y las costas de Sur 
América. El pirata se vió acorralado bien pronto aquí en el 
Golfo a donde buscó refugio, por enemigos suyos, y no tuvo más 
remedio que enterrar en esta isla el codiciado tesoro, pero para 
que nadie más pusiera los pies aquí, ni descubriera el botín, 
sacó de su barco pirata enormes cantidades de serpientes vene­
nosas que traía para ejercer sus venganzas, y las arrojó a la 
playa, para que cundieran el islote. Los dos hombres que lo 
acompañaban y que quedaron en tierra cuidando el tesoro, 
fueron envenenados por los reptiles y así dieron buena cuenta 
de ellos, pagando entre espasmos su felonía ... y las aves ma-

rinas, y las aguas saladas, cumplieron el resto de la misión 
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destructora. Eso explica las dos luces rojas que los pasajeros 
miedosos, creen ver en las noches de luna, como atalayas de 
la isla. 

Del pirata cuentan, que aquí en medio Golfo hundió su 
navío, previamente incendiado, lanzándose al agua, con el fin 
de aparecer como víctima de sus perseguidores, y luego, re­
tomar solo a la isla a recog6T el botín. De su suerte posterior, 
nadie supo nada y solo ha quedado la impresión de un enorme 
barco en llamas, con su capitán a proa y su mascarón de reptil, 
que navega a la deriva o bien se queda al pairo en las noches 
tormentosas. 

Mientras tanto en la embarcación, los ánimos ya se habían 
"achispolado", con libaciones copiosas de buenos vinos que 
traían algunos pasajeros. Las damitas empezaban entre chistes 
y risas argentinas a tararear las canciones de moda. Un ma­
rino sacó una guitarra y con unas maracas y una clave impro­
visada, se formó luego una verdadera fiesta a bordo, donde 
reinó la risa, la malicia, el canto picaresco y algunos besos 
entre los enamorados, que despertaron provocativa mente de 
las boquitas pintadas. 

La media luna creciente, proyectaba gualdas y embruja­
doras emotividad es en la cresta de las pequeñas olas rizadas 
por el viento madrugador ... , ese frillito que anuncia las horas 
matinales, y que augura las cuatro de la mañana y una nueva 
aurora temprane,ra. 

Ya el Golfo en su plenitud de extensión, se iba quedando 
atrás, para mostramos el precioso delta del río Tempisque, que 
con sus brazos enormes, como si fueran brazos fraternales y 
emotivos, llegan del Guanacaste a saludar y estrechar las tie­
rras costaneras del interior de Costa Rica. 

El Tempisque con sus bocas da, minuto a minuto, la ple­
garia de la pujanza y la riqueza de la llanura guanacasteca, 
que sin ambajes la arroja en caudal líquido a las aguas del 
Golfo de Nicoya, para bañar las costas de Puntarenas. 

En esa madrugada clarísima, Esmirna veía con ojos escru­
tadores, lo que solo podría ver, con toda la luz del día. 

-Por qué,-preguntó al fin,-no toman las lanchas ese 
otro brazo del río, y así no hacen este gran rodeo? 

-Ah, señorita Ermirna ... , porque ese otro brazo del río, 
tan ancho y pintoresco, está formado solo por bancos de arena 
y manglares traicioneros, que se abrazan y enredan en sus 
raíces, y sería muy peligroso navegar por ahí,--€xplicó com­
placido Nazario ... 

-Pero es que sería tan difícil drenar este río?-inquirió 
Virginia. 
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-No, Niña,-le contestó el viejo Dinarte,- pero basta que 
este río sea la arteria vital del Guanacaste para que no se 
haya preocupado nadie, por nada. Se han drenado otros ríos 
y otras lagunas. . . pero ... -

-Uy ... Mira Cecilia . .. -interrumpió Esm'ma con un grito 
infantil. Qué espectáculo más bello! Qué es eso? .. Arboles 
acaso que dan floraciones blancas y grises? .. -

-Eso crees, chiquilla, pero esos no son más que árboles, 
de los que ya nos había hablado antes Nazario, en los cua les 
anidan las garzas, gaviotas, alcaravanes, garzas morenas, 
tijeretas y garzones. Son los refugios perennes de las aves ma­
rinas, y sus desechos han tapizado las ramazones y troncos, 
de una costra blanca, que brilla con esa rara elegancia que 
tú admiras,-le expliqué entonces a Esmima. 

En esta contemplación estábamos, cuando Virginia, Es­
mima y otros pasajeros oteaban la procedencia de una serie 
de gritos estridentes y gangosos que retumbaron a la orilla 
derecha del río. Un coro de cien voces se escuchó con su fre­
nético. " Gur . .. gur... gur, gur, gur, gurgurgurgurgur ... ! Era 
una manada de congas bramadores, o congas negros, que 
aullaban asustados por el ruido de la gasolina, o acaso era un 
himno con que celebraban en coro la liturgia natural de un 
nuevo día. 

Los expedicionarios, siguiendo mi consejo pidieron al timo­
nel, atracara en Puerto Humo, otro puerto fluvial, que conduce 
a Nicoya. 

Como allí se conoce el itinerario de las lanchas, las gentes 
estaban a esas horas, esperando la lancha del correo que 
nosotros precedíamos. Tuvimos oportunidad de subir al pe­
queño muelle de madera, con defensas de guayacán y coco­
bola, y de ver el grupo madrugador y de vendedoras, que con 
enormes recipientes de café con leche y sus canastas de ros­
quillas nicoyanas, bizcochos, empanadillas de queso, tanelas, 
tamales pizques, marquesotes y otras golosinas, ofrecían a los 
viajeros. Es de suponer que hicimos un opíparo desayuno y 
admiramos las chavalas, morenitas y guapetonas que a la luz 
tenue de las bombillas de la lancha y las carburas del muelle, 
con sus canastas de ventas en la cabeza, recorrían lo todo con 
su armonioso cumplido ... 

"Tanelas! ... Tanelasl Rosquillas! ... Rosquillas! Tamales 
pizques I Tanelas . . !" 

Dos hacendados de nuestro grupo, resolvieron allí mismo 
bajar a tierra, para seguir rumbo a Nicoya. 

Nosotros, con el grupo alegre y locuaz, seguimos cantando 
y mirando a través de las claridades preciosas de la media 
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luna, los reflejos en el río tranquilo y sereno, anchuroso y os­
curo de aguas. 

Yo uno luz auroral, heladito, pero hiriente y clarísimo, co­
mo lo llamo de lo soldadura autógeno, o lo claridad semidifusa 
de los lámparas fluorescentes se levantaba sobre lo línea irre­
gular que dejaban morcados los montañas semioscuras, y lo 
línea de horizonte del enorme Tempisque. 

Clareaba apenitas y yo los formas fantasmales de los co­
sas, cobraban a poquitos su colorido natural. Aquel despertar 
grandioso, no era despertar de lo naturaleza, sino despertar 
del olmo de un Dios dormido en el remanso del río. 

Lo luz, no sabría decir. .. si ero blanco, amarillo o rojizo; 
pero sí, ero de uno vivacidad único, como todos los auroras 
nítidos que preceden a una bella solido del sol. 

Lo tripulación entero abandonó sus sitios paro ir a lo popa 
de lo lancho o contemplar el incendio del Golfo allá a lo lejos, 
que ardía con luz divina en el sitio donde se besan el río y la 
tierra mismo, con el dombo gris celeste, del cielo matinal. 

Las cinco y veintisiete minutos, apuntó un pasajero, viendo 
su reloj de bolsillo, y al grito de sorpresa de los jóvenes pa­
seantes, dirigimos lo mirado o un claro de la costa y por la 
hondonada de cerros, vimos un globo enorme, como de fuego 
líquido, o un enorme carrusel. de color rojo vivo que surgía 
del aguo, en pleno Golfo de Nicoya. 

Miren el s01l1! Fue un solo grito en la tripulación... y 
había sol en gotitas, prendidos en las hojas de los ceibos y 
copeyes; había sol granulado en los puntos borrachos de los 
jaraguales tranquilos. Los garzos y goviotas que revoloteaban 
raseros, llevaban en su pico un girón de sol rosado al templo 
de su nido. .. En un playón del río, enormes lagartos, con sus 
fauces abiertos como un ángulo obtuso, prendían en sus col­
millos piltrafas de sol. El glabro espinazo del río indefinible, 
se pringó con gotas que cayeron del sol. 

Sol rubio y rojo en el cielo. .. en los serranías, en los ár­
boles y postes, en los plumas de los garzos morenos, en la 
coraza de los lagartos, en la cresta de los garrobos, en los 
lomos de los congos, en el penacho de las loros y lapas y en 
las pupilas de todos los que comulgamos con aquel divino 
amanecer en el río Tempisque. 

La sombro de la lancha Tenorio se alargaba indefinible­
mente, sobre las aguas sucias en eoctremo. Yeso sombra se 
alargó bastante, hasta que se quebró enseguida, cuando la 
proa viró hacia la izquierda. 

Los marchas de los motores aminoraban, y los campani­
llazos del timonel previniendo a los maquinistas, nos indicaron 
que habíamos entrado en un brazo del río que no era otro que 
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al afluente, El Bolsón, arteria fluvial que nos lleva hasta Ba­
llena. Dejamos el cauce del Tempisque y entramos en ese otro 
río más angosto, más enlodado, estrecho y poco profundo, 
donde las ramazones de los árboles se doblan a bañar sus 
hojas en las aguas y en el limo. Los lirios de a gua, los Nayu­
ribes, brillantes y blancos con sus corolas de luz, pareclan que 
flotaban caprichosos en el agua, pero al empuje y rebalse de 
las olas que provocaba la embarcación al pasar, se esconrucm 
temerosos bajo la linfa, para surgir después como náyades 
desnudas, a secar su corola alabastrina. 

La armonía discrepante de las manadas de congos, loras, 
chichiltotes y chocuacos a un lado y otro del estrecho río, donde 
casi no caben dos lanchas a un tiempo mismo, daban una 
nueva impresión a los viajeros que gozaban con las mil pirue­
tas de los titÍes y cariblancos que jugaban en los enormes 
árboles de ojoches y de capulines sin frondas. 

La marcha de la embarcación se hizo cada vez más difícil 
y se aminoraron las velocidades de las máquinas. La quilla 
iba rozando el lodazal, porque el timón cruiía en el fondo del 
río. Hubo momentos en que nos creíamos embarrancados. La 
Tenorio se ladeaba peligrosamente cual si hubiéramos que­
dado atascados. Sólo la pericia del timonel ordenando mar­
::has y contramarchas a los maquinistas con golpes de cam­
panilla, pudo salvarnos de un accidente. 

Este río, riqueza natural de la zona de Santa Cruz y Fila­
delfia, pronto, a la vuelta de pocos años, estará abandonado 
y quizás cerrado a la navegación, por la poca estima y cuidado 
de los gobiernos que no han sabido o no han querido apro­
vechar este río que es arteria de progreso del Guanacaste. El 
día que se drague debidamente el río Bolsón, podrán llegar a 
diario hasta nuestras apartadas regiones, las lanchas de ma· 
yor calado, a renovar la vida de las pampas guanacastecas. 

Un pitazo prolongado ... y otro ... de la sirena del Tenorio, 
nos indicó que estábamos frente al embarcadero de Ballena. 

A los pocos momentos, al cruzar la última curva del río, 
divisamos el pequeño muellecito de madera, viejo y endeble, 
que tantos inviernos ha sido barrido por las correntadas del 
río. Luego de tirar las amarras y de atracar la lancha a las 
defensas del muelle, desembarcamos por fin, desentumiéndonos 
de cansancio y de incomodidad por el viaje. 

Ercm las siete y d iez minutos de una mañanita clara y 
soleada. Habíamos salido de Puntarenas a las doce de la 
noche y después de siete horas de viaje estábamos ya en las 
tierras de las cálidas pampas guanacastecas. 

Los ánimos suspiraron de emoción, con aquella saciedad 
del que ve un sueño realizado. Por fin estábamos en la pinto-
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resca y legendaria provincia de Guanacastel Al fondo del río. 
se tendía majestuoso un enorme puente de hierro que fué, cosa 
curiosa, la única dádiva de un gobernante que quiso callarles 
la boca a los guanacastecos con esta obra, en sus cuatro años 
de poder. 

-De todos modos,-dijo Virginia oyendo traquear el ca· 
món de tablones del puente al paso de los caballos y carretas, 
-es verdad el abandono de esta tierra, y hasta por la misma 
geografía patria, se sabe del descuido en que han dejado siem­
pre a la provincia del Guanacaste ... pero no se deben quejar ... 
porque aún en medio de ese descuido material e intelectual en 
que los han dejado los poderes a ustedes, cada cuatro años les 
meten un empujoncito en obras de Fomento. 

-Sí. diio el novio de Virginia que comprendió la burla. 
Como un desliz de bondad hacia ustedes alguna que otra pil­
trafa resurge en Fomento o en Salubridad.-

-Mmmml Aunque no sea maj que po' qu'el hombre ma­
cho de las pampas, no olvide que talo cual gobierno pasó por 
el poder ... - completó Nazario Dinarte. 

-Bueno, bueno, amunújl . .. -gritó el baqueano encargado 
de llevamos hasta Santa Cruz y que había venido con las 
bestias aperad itas ya. El camino es muy largo, estamos lempos 
en llegar allá, y pesadito qu'es. Además, ustede son cartagos 
y "nuestan" acostumbrados a la jornada, lleno de baches y de 
"trompillales", donde a veces se atascan las bestias. Verdá si 
nó don Cecilios? Solo usté qu'es guanacasteco purito, sabe có­
mo está entuavía el camino.-

-Adiós-hombre ... ydiay pariente ... I qué vientos te sopla­
ron por estos lados? Vaya pues, con el Nazario, y no sos vos 
hombré, el que estaba hace tiempos en la zona? .. Plata les 
debes trer ahora, pariente; digo yo pues, porque tanto tiempo 
por esos laos, ya debes hablar solo el "yesberigÜel"?-

-No hombre, pariente... dejame, que tengo mucho que 
platicarte. Coseros me han pasado, hermano. Ahorita de ca­
mino te empiezo a desembuchar todito,-dijo en tono tristísimo, 
el Nazario Dinarte. 

Montamos todos a caballo. Eramos veintitrés paseantes. 
Dos se habían quedado en Puerto Humo y uno más, Nazario 
Dinarte, se nos había unido al grupo. Pero ya fuera porque el 
camino estaba demasiado malo, el caballo muy trotón o el 
temor único de Esmirna y de Virginia, hubimos de montarlas 
a la "polca ' y llevar las dos bestias cabestreadas para rele­
varlas más adelante y que no se nos fueran a "topar" las 
nuestras, quedando cansadas a medio camino. Así pasamos 
por el pintoresco pueblito de Bolsón, ranchería preciosa de paja 
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y su pueblito gemelo, Ortega. El sol empezaba a picar como si 
hubiera miles de hormigas" chachaguas" en nuestras espaldas. 
Para distraer el cansancio íbamos correteando por el camino, 
comiendo "huizcoyol", esas uvas de llano, racimos de vid agri­
dulces y montaraces, que calman la sed a Jos llaneros. Enor­
mes sombreros de palma en nuestras cabezas eran como 
quitasoles o sombrillas, que nos libraban de los ardorosos ra­
yos de aquel sol tropical, y de las nubes de mosquitos que 
infestan las muchas charcas del camino. 

Julián Jácamo, el baqueano, y al lado el Nazario Dinarte, 
caminaban pensativos recortando con las tijeras del récuerdo, 
los paisajes ya descoloridos del libro viejo de sus vidas. 

Pues sí, pariente, todo el porvenir que nos pintaban en esas 
zonas bananeras, son puras tortas y pan pintao. Qué te digo 
hermano. .. esos si que son confites en el infierno. 

Lo que hay sí, es mucho trabajo, pero los sueldos pariente, 
esos son puras "pupulucas". Son sueldos de hambre, sólo para 
vivir en ese infierno de clima. Se gana . . . se gana ... Julián . .. 
pero la "harina" es como si solo te la dieran a oler los machos. 
Mi sueldo, era bastante regular, pero ya me venía capado el 
dos por ciento, por derechos de hospital; el pago del "lundry" 
por la ropa que me lavaban durante el mes, el pago de la luz, 
de la leche, del "yelo" es decir que las comodidades hay QJ,le 
pagarlas y a precio de oro. Cuando comía en el hotel o firmaba 
vales, ya del sueldillo me venían hechos los rebaj " (~t:o que 
me quedaba de plata, yo se los volvía a manda i· la caja, 
pues como allá hay comisariatos, botica, tienda, c ' at~ ~:~~ .. -. 
decir, la plata tal y como se la dan al empleado ~ lQ,l ,,4~'~r 
vuelve uno en solo pagos. ~ Hl.voo# .Ji .. 

r;;. 
~- . o ..... 
"" "" . 

" y cuando ya se ha "abacanado" uno de ropa ~ 'ama", ./ 
y se recuerda uno de verse solo y perdido como u CID ,,~ . . " 

, 1 h "t " "/lí \\ mOlZ, entonces o que ace es ponerse a rozar o se V""iiiIII;.i;!' ~~ ... 
bailes, que esos nunca faltan, pues en eso la compañía si que 
es "tuanis", pues para que uno no pase aburrido, le ponen baile 
de gratis a los trabajadores, lo único que no ponen gratis es la 
cantina, y allí es donde uno les devuelve las últimas "cañas" 
que le quedaban en la bolsa. Ya ves, pariente, por esto te digo 
que allí se gana apenas para vivir, no hay tal jarabe de pico, 
pero desgraciadamente, uno no puede vivir para ganar. El cli­
ma lo amuina a uno, y se va poniendo amarillo, amarillo, 
"mayate" completamente y el bananal se lo chupa, y cuando 
se da cuenta ya la malaria la tiene en los huesos, Jo sangre 
está hecha agua, los años lo vuelven haragán y cada vez más 
viejo. 

Si Julián, yo me fuÍ con la cabeza llena de ideales y de 
nmbiciones y vuelvo con la cabeza huera, llena de males, y 
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c..)n la huella del sufrimiento de mis años muerto en vida, vivi­
¿~S en esos bananales. 

Muy cara pagué esa ambición hermano. Vendí todo lo 
que me dejara la herencia de mi viejo, y ya una vez allá, 
cuando está uno maniatado por los benditos contratos que lo 
hacen firmar, o cumple con lo que le piden, o lo vuelven a 
echar a uno puerta afuera y sin derecho a "berreo" pues ya 
tienen tanta práctica en eso, que ya hay muchas maneras de 
botar empleados sin que les cueste mayor cosa. 

Mi caso, Julián, yo recorrí casi toda la escala de los pues­
tos, hasta que caí a los últimos. Para no tener que hacerme 
echado y tener que pagarme tantos años de servicio. me fue­
ron rebajando de posición para que solo me aburriera y me 
fuera. Lo boicotean a veces, y muchas, no son ni los mismos 
gringos, sino una casta de tipos especiales, que yo llamo los 
"Gringos-latinos". 

-Cómo es eso Nazario?-le preguntó Julián muy intrigado. 
-Pues esos Gringos-latinos son ciertos empleados latinos, 

ticos o nicas, que nunca han sido nada en ninguna rama o ma­
nifestación social. Llegaron a la Compañía y se encuevaron 
en la rutina, en las fórmulas eternas, se entrenaron en el exclu­
sivo y único sistema y fueron subiendo y subiendo, a veces 
haciendo maromas y si los ves, pariente, hoy día, ya casi no 
te hablan español, solo mascan el inglés, solo con gringos 
alternan, solo a ellos los buscan y los siguen y los halagan, y 
si se quiere, son los más tiranos e intrigantes con sus mismos 
paisanos. Ellos quitan, ponen, cambian, y hasta se dan el 
"taco" de humillar a otro de su raza, por estar siempre geom~ 
tricamente dispuestos a servir a los amos que tan bien les pa­
gan su incondicionalidad. 

Todas estas amarguras sufridas a través de tantos años, 
la pérdida de mi hijo y mi tragedia personal, me han enveje­
cido, pariente, y ahora, más viejo, cansado, agobiado por las 
fiebres, y sin dinero, hermano, me tienes de nuevo en mi tierra, 
para volver a comenzar. 

Siguió Nazario en sus lamentaciones y ya se habían re­
trasado bastante, cuando los sacó de las cavilaciones un grito 
de las muchachas de la comitiva. 

-Qué pasa? .. Un trompillal!!! 
Los gritos de las muchachas, como reclamando auxilio, 

indagaban medrosas lo que teníamos que hacer. 
-Nada, m'ialma, hay que volarse al charco, dijo el saba­

nero que nos acompañaba. Pero no tengan miedo. Aquí las 
bestias son "tágaras" pa' los baches. .. y esto diciendo, tiró 
la bestia a la laguna y pasaron casi a nado, caballo y caba­
llero. Nosotros nos apeamos todos y a indicación de Nazario, 
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aseguramos las cinchas y las grupas de las bestias, aflojamos 
el bozal y montando de nuevo, nos lanzamos al trompillal, 
vadeando los mejores pasos que nos indicó el sabanero, para 
no quedar atascados, aun cuando a veces quedamos un trecho 
a flor de agua. 

Estos son los caminos de mi tierra. Polvo y grietas en ve­
rano y trompillales y lagunas en invierno que aun perduran un 
tiempo en plena estación verano!. 

-Oye Carlos,-le preguntó Virginia a su novio.-Por qué 
motivo estando el cauce de los ríos tan cerca, las aguas se 
encharcan en estos parajes? .. 

-Esa es tesis de ingeniería, negrita y tú sabes que yo soy 
abogado, pero te daré la tesis que sustentan los entendidos en 
la hidrografía de estas tierras. Nadie se ha podido explicar 
aún el origen de este suelo, pues su manifestación arenisca, 
revela un asiento marino de épocas anteriores. Su constitución 
orográfica, permite a estas latitudes, enormes mesetas y llanu­
ras sin declive alguno, en donde los ríos parecen remansos y 
ni siquiera se nota el curso de sus aguas por lo serenas y 
tranquilas. El terreno no permite corrientes fuertes en las aguas, 
por lo que los ríos fácilmente se desbordan, anegando llanuras 
enteras, que sin declive para evacuar esas aguas, se estancan 
en los llanos dando origen a esos pantanos o ciénagas que 
aquí los llaneros llaman "trompillales". 

-y estos mismos caminos, terció el baqueano Juliancillo 
Jácamo,-lo recorren cada dos años los políticos que vienen a 
suplicarnos los vobs para su elección. Para ese entonces, nos 
dan la razón y nos hacen muchas promesas que despuecito 
no más se les olvidan, porque ya estando "arriba", se vuelven 
interioranos. 

Ya cerca de la Hacienda Conejo, tuvimos la rara impresión 
de ver un cuadro majestuoso. Una alfombra de color lila o 
morada pálida, extendida en un largo trecho. Al acercarnos el 
sabanero nos explicó, que era una enorme laguna, resumidero 
que jamás se secaba y que como una mano cariñosa la natu­
raleza sembró de árboles de "madero negro", toda la exten­
sión, para que sus florecitas nazarenas, más humanas, labra­
ran una alfombra de pétalos sobre los impudores de aquella 
charca perenne, que como un fantasma sin confines... era 
charca en invierno, era charca en el verano y en toda época 
del año. 

En medio de todas estas peripecias llegamos por fin, a la 
una y media de la tarde a Santa Cruz, la ciudad risueña, la 
ciudad alegre por excelencia. .. la ciudad celaje. 

Primero tuvimos la impresión de encontrarnos, como un 
camón de esmeraldas, el campo que provisionalmente estuvo 
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sirviendo de campo de aviación; amplio y encuadrado, con su 
pista reglamentaria, en donde crecen al abandono natural de 
los pueblos, las florecitas de Santa Lucía y miles de florecillas 
silvestres que desprecian en su festín las muchas cabezas de 
ganado vacuno y caballar que pastan tan tranquilas en la 
pista, cual si fuera un potrero o un encierro para ellas. 

Allí conocieron los visitantes la primera plazuela del lu­
gar, la de Pueblo Nuevo, con la simetría de su cuadrante am­
plio que revela, el resurgimiento de la población, que año con 
año se acrecienta y que cual vientre embarazado, se distiende 
en nuevas calles y avenidas, y casitas de paja, nido de nue­
vos cariños y abrigo de nuevas emociones. 

Luego la plaza de los Mangos, campo de deportes y re­
dondel de toros en tiempo de fiestas . La escuela nueva de 
varones a su costado, es una nota de ornamentación entre las 
escuetas viviendas. Allá en el fondo de la avenida central, 
como larga mano de un niño enclenque que señala al cielo, la 
cúpula nueva de la iglesia de Esquipulas, frente al Parque 
Bernabela, en donde como un gorro frigio abandonado al 
acaso, reposa entre la floración de almendros y jardines el 
quiosco sobrio y elegante, acurrucador de idilios en las noches 
de luna. En sus graderías cantan al acorde de las marimbas 
trasnochantes, y de las noctámbulas guitarras, las morenas del 
pueblo que allí llegan a desgranar la música de sus almas; y 
en el pentagrama de las pupilas enamoradas se revela el fue­
go que brota de los pechos de los "querendones", de esa tierra 
sublime y privilegiada. 

Hospitalarias y gentiles las gentes de aquel lugar, salían a 
las puertas de sus ranchos y casitas de madera, a saludar a 
los visitantes. 

En todas las caras había una sonrisa, en todos los labios 
había un saludo y los "chigüines" curiosos gritaban a nuestro 
paso, atraídos quizás por el colorido de los enormes sombreros 
y la indumentaria femenina, última manifestación del interior ... 
los slacks. 

-"Viene don Cecilia con un montón de cartagos!"­
Alojados ya cómodamente, resolvimos aseamos del polvo 

del camino, antes de almorzar. Allí fueron los lamentos de las 
muchachas y la inconformidad de los interioranos. Santa Cruz 
no tiene cañería .. . ! 

No hay agua entubada en esta ciudad, como casi en nin­
guna del Guanacaste. Tuvimos que empezar a "jalar" agua 
de un pozo, a baldadas, para llevarla al cuarto de baño, y 
allí. .. con "guacales", chorreándonos nosotros mismos el 
agua, nos hicimos el aseo, al menos para quitarnos el fasti­
dioso sudor de la jornada. 
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-Paciencia, muchachos, que esta es una de las preocu­
paciones de los gobiernos de la nación. .. conservar la cos­
tumbre típica del baño, a la manera infantil,-~:Hio chanceán­
dose el cantinero del negocio que oía las lamentaciones. 

La tarde restante discurrió entre risas, chascarrillos, recuer­
dos incidentales del viaje y confidencias amistosas. La siesta, 
bajo una linda enramada de veraneras y grosellas, fue un 
reposo justificado después del gran almuerzo de "arroz gua­
cho", aHaco, carne salada en baho, la tradicional sopa de 
verduras y pipianes, que allá se hace en las mañanas y no 
en la cena, como entre los carlagos; frijoles con chancho, relu­
cientes de manteca y fritos con pellejo de cerdo; las tortillas gran­
des y gruesas, doraditas y suaves; la flor de hitavo con huevo, 
el "tizte" y otras golosinas más, nuevas y apetitosas que agra­
daron a los recién llegados. 

Pronto empezaron las visitas. 
Dónde está don Cecilia ... ? 
-Buenas tardes, compadrito. Bendito Dios que volviera a 

su pueblo,-dÍiome un viejito cariñoso, viejo amigo de mis 
abuelos. 

-Salud á a tu padrino, muchacho!-dijo empujando hacia 
mí un muchachón prematuramente desarrollado y enclenque. 

-Buenas tardes le dé Dios a usté padrinol-rezongó el mu­
chacho juntando sus manos en actitud de orar. 

-Oiga don Chon. . . y cómo está de cambiado Santa 
Cruz. Vaya pues, si este pueblo no se ha dormido! Ustedes si 
que no se andan por las ramas . . . -

-y qué, pues, compadrito! Usté cré que ya nos dejamos? 
Si viera cómo hay de casas nuevitas y de establecimientos, de 
plazas y de nuevos cuadrantes, que nos han hecho más grande 
la población. 

-Enseguidita no más vamos a salir a conocer lo más nue­
vo,-le dije entusiasmado. 

-y diay compadre, po' luego es tarde! Ya lo creo que sí. 
y que bien enterito que está usjé! Desde que yo lo "chinchi­
niaba" en mi casa y la Lupe se lo llevaba al río, a que la 
acompañara cuando iba a fregar la ropita y a bañarse. . .. se 
acuerda? Oiga compadrito, y ahora no más, lueguito, vamos 
a bailar en mi beneficio de arroz. Ya mis muchachas están 
tamañitas, como que una ya se casorió. Ya tenemos todito listo, 
pues por los de su familia sabíamos que hoy llegaba. De allá 
vengo ahorita. 

Así entre explicaciones y detalles, conocimos la escuela 
de Niñas frente al parque, la Unidad Sanitaria en el ángulo 
oeste del mismo. Los trabajos de la torre de la iglesia, los tan-
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ques de distribución de agua del pozo artesiano, las casas 
nuevas y los negocios nuevos. 

Nota simpática fue la que nos dió Maruia, una de las 
paseantes, quien calmó su sed en la propia bomba expelente 
del pozo artesiano. Cuando tenía la boca henchida de agua, 
se contraieron sus facciones en terrible gesto de asco. Es que 
el agua del pozo que viene de más de ciento cuarenta metros 
de profundidad, tiene un sabor "chachalte", fuertemente carbo­
natada y de gusto acre, lo que la hace una de las aguas mi­
nerales naturales, más valiosa del país. Es una verdadera 
fuente gaseosa, y se puede tomar libre de todo temor de con­
taminación de bacilos y bacterias, pero solo después de haber 
mantenido un tiempo el agua en tinaias y nimbueras, lo que 
la vuelve fresquita y deliciosa. 

Gonzalo, el asiduo acompañante de Maruia, le diio enton­
ces, guiñendo el ojo a sus compañeros. 

-Marui ita , no podrás volverte a pintar, ni dar un beso. 
Ahora se te contraerán los labios, como si hubieras tomado 
alumbre. No sabes que esta agua hay que curarla, de una 
manera especial, para poder luego beberla? .. 

-Cómo se quita este gusto de la boca, Gonzalo,-suplicó 
Maruia nerviosa. 

-Solo con un pequeño trago de ron,-insinuó Ofelia, la 
otra amiguita expedicionaria. 

-Una hora más tarde en el cuarto del hotel. solo una dis­
cusión se oía, basada en una famosa apuesta de veinticinco 
colones. 

Al inquirir sobre el motivo, recordé una promesa hecha 
por Marujita al partir la lancha de Puntarenas.-No me harán 
tomarme un solo trago de licor. Ni ahora ni nunca I I ! ... 

La apuesta tenía dos ventaias. Para Ofelia ganarse veinti­
cinco colones, venciendo los escrúpulos de su amiga, y para 
Gonzalo, el corteiante, lograr que el embrujo del licor, derri­
bara la muralla del indiferentismo de aquella muier inaccesible. 

Afuera, Juliancillo Jácamo, también había apurado unos 
cuantos "riendazos" en compañía de Nazario. 

-Mirate vos como está este pueblo. Esto lo compró Luis 
Sing. .. Aquello ya no es del Octaviano... Aquí va a cons­
truir Juan Chío ... Este negocio lo hizo aquel "Patria" ... a la 
vez que le decía. .. te acordás de la Mariana?.. pues está 
allá arriba. Se fué con un nica pa' Golfito.-

-Como que la fiebre por la zona bananera está en todas 
partes,-le dijo tristemente Nazario a Julián. 

-Sí,-continuó diciendo el ex-bananero.-Como no le pase 
al nica que se la llevó, como me pasó a mí en esas famosas 
zonas bananeras. 

- -- --- -~ 
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-A ver pues, desembuchá Nazario. Seguí la historia que 
me dejaste a medio palo.-

-Si Nazario, véngase aquí cerca, siéntese en esta hamaca, 
y continúe su relato,-díjole Virginia solícitamente.-Sabe ... 
a mí me interesan todos esos datos pues estoy escribiendo un 
folleto, una media novelita y que se llama "ORO VERDE" y allí 
explotaré todo ese caudal de datos que usted me suministra.-

-Bueno pues, me sentaré en esta hamaca debajo del al~ 
mendro, y le contaré otra talla para su Oro Verde ... -Yo le 
conté que el Agiotista de Cabezas, nos dejó en la lancha ca~ 
mino de la zona. Allá terminaron las bellezas. Cuando llega~ 
mas, nos esperaba otro cantar. Allá se acabaron las atenciones 
y comodidades. A mí se me trató bien porque iba como Capa~ 
taz del grupo y se me mandó a una finca con mi mujer y el niño, 
pero a los demás, los trataron peor que negros.-U sted y usted 
van a tal finca; usted y usted van a tal otro y usted van a cual 
otra. Pasa ron lista como si fueran reos; todos tuvimos que sepa­
rarnos, y empezar cada uno a soportar su propio calvario. Las 
enormes distancias de una finca a otra, dispersó por completo 
y puso fuera de contacto a los muchachos, los cuales fueron 
alojados en enormes barracones ... 

-Qué son barracones, Nazario,-inquirió Virginia.-Cómo 
son? .. 

-Son las jaulas señorita, jaulas de madera con barrotes de 
cedazo, donde se hacinan montones de personas, cuando tienen 
el privilegio de encontrar vivienda. Los barracones son casas 
uniformes, de un solo tipo de construcción, con seis cuartos 
abajo y seis cuartos en alto. En cada aposento acomodan tres, 
cuatro y más trabajadores, sin más muebles, ni comodidad, ni 
nada, a la voluntad de Dios y al arbitrio de mandones "taim­
quiperes" o "fórmanes" de las fincas. 

En esos barracones de la zona gris, se amalgaman los dis~ 
tintos humores, se mezclan todas las idealidades, demostra~ 
ciones de cultura y se mancomunizan hasta los pequeños 
brotes de salvaiismo que renacen en el alma de esos hombres, 
que solos, deprimidos, explotados y expoliados por la pena y 
el anulamiento paulatino de la vida, los hace sentirse derrota~ 
dos, y gritan a veces en un gesto salvaje, embotados de licor, 
el acíbar sedimentoso de sus corazones. 

En esos barracones se hacinan, como montón de leña hu~ 
mana, los cuerpos doloridos de las múltiples familias que veg~ 
tan a la sombra de esos bananales, que dan y quitan la vida 
con brillo y tintinear de plata.-

-Me imagino,-insinuó Virginia, - que en esos lugares 
la población, como flotante, es muy cosmopolita? 
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-Sí, señorita. Después de los gringos están los nicas, que 
dominan en esas zonas. Hay extranjeros de todas partes, y 
entre los ticos, dominan los guanacastecos. 

-Allí el hombre solo, se agencia de cualquier modo su 
mujercita, por lo menos para que lo acompañe, lo que origina 
ese escándalo de promiscuidad en los cuartos, en donde se ven 
escenas que dan grima.-

-Pero ya las cosas han cambiado, --defendí yo oportu­
namente-, pues recientemente tuve que ir al floreciente y ro­
mántico pueblo de Golfito y para mí fue encantador el lugar. 
Aquello es un perfecto jardín. Un pedazo de paraíso terrenal. 
Sus calles pavimentadas, sus setos recortados, sus avenidas 
sombreadas de malinches, flores por todas lados, "yardas" 
artísticamente recortadas. En mi loco entusiasmo, sólo, puede 
exclamar: 

-Golfito! Ventan ita de cielo es al turista .. . -Y puerta del 
infierno al que lo vive I ,-completó irónicamente mi interlocutor. 

-Yo me traje una opinión muy distinta de la zona. Tam­
bién, como iba en misión especial del Gobierno, me recibieron 
muy bien en el aeropuerto ... 

-Claro, -terció Nazario-. Apostemos que lo trajeron en 
carro de la Gerencia hasta el famoso Go Guest House, o casa 
de huéspedes? .. 

-Sí, por qué? - afirmé entonces extrañado. 
-y además le pusieron la refrigeradora llena de latas, 

viandas, cerveza de tarro, unas tres botellas de whisky, agua 
mineral, comida especial en el Hotel Número Uno, y, ademásj .. 

-Caramba!!! Nazario, ni que hubiera andado usted con­
migo. Pareciera que usted hubiera sido el turista! Pues sí es 
cierto. . . esas gentiles atenciones y otras muchas más les agra­
dezco. Conmigo fueron finísimos y atentos, tuve toda clase de 
diversiones y entretenimientos. 

-Ya me lo imagino,-replicó Nazario amoscado.-A que 
también le pusieron a la orden el Pullman Número IDO, para que 
fuera a pasear? ... 

-Sí es cierto, - afirmé yo .. . - y también me pusieron 
a la orden la lancha "El Glorioso", para que fuéramos a una 
partida de pesca en el Golfo, "un fishing troup". 

-Claro ... ! -exclamó riendo Nazario . . . -y le pusieron 
whisky, ginger ale, sandwiches, y latas para el almuerzo!­

-Exactamente, Nazario! Pero cómo sabe usted eso, - le 
pregunté no sin cierto asombro. 

--Esa táctica es de toda la vida, - rugió casi el ex-banane­
ro.-Cuando llega alguien influyente, que les conviene, o per­
sonajes de la política, tiran la casa por la ventana, para eso 
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está la famosa cuenta de la Bananera, la Fórmula 840 de "Ge­
neral Expenses". En su línea o sul::rcuenta, la 69 - 5 se filtran 
todos los gastos que ocasionan los visitantes o se absorben 
las cuentas que no conviene que aparezcan jomalizadas en 
los "Joumal Voucher" de la contabilidad. 

Ese renglón de gastos, sube a veces visiblemente, pero 
sirve para marear de atenciones al turista que les conviene . .. 
lo ciegan de boato y así no lo dejan siquiera salir de la zona 
americana. No le permiten así que visite siquiera la zona-gris, 
la zona del pueblo, donde vegetan los humildes, donde se llo­
ran las privaciones, donde se lamentan miserias, donde no se 
puede conseguir un sorbo de leche para un niño desnutrido, 
porque ésta es sólo para los de pelo rubio y rostro lozano. Ah, 
la zona gris, donde el dolor, corre parejas con la necesidad! 

Yo se, - continuó Nazario, - que en la zona hay todas 
las facilidades, comodidades y lujos, pero para los grandes, pa­
ra los que viven entre setos y jardines en los "bungaloes" de 
la zona americana. Ya en la Zona Amarilla, donde viven los 
empleados de la clase media, ya esos no tienen refrigeradora, 
no tienen otras comodidades que las que pueden comprar. Pa­
gan tarifa de luz, el suministro de hielo; pagan servicio do­
méstico y a veces, aún con el dinero, no pueden ni adquirir 
la leche para sus hijos. Y en la zona-gris, donde viven los des­
heredados, si acaso tiene casa de familia, se les entrega sólo 
el cascarón, sin un solo mueble, y en los barracones, se haci­
nan todos los demás . .. 

Virginia interrumpió... -Oiga señor Dinarte, y qué son 
10s "CONCHEROS", que tanto he oído mencionar? 

El bostezo enorme de Nazario cortó discretamente la pre­
gunta, indicando la hora de comer. 

La luna alumbró muy tempranito, y a la luz de esa misma 
media luna, que navegara con nosotros la noche anterior, qui­
simos ir a bailar y luego de la cena, nos fuímos todos los ex­
cursionistas al baile que se hacía en nuestro honor en los patios 
de la arrocera de mi compadre Chon. La marimba esperaba , 
afinada y sonora, con sus cuatro marimberos, que daban a las 
teclas de huizcoyol una música y una tonalidad romántica y 
extraña, que nos impulsaba a bailar casi automáticamente. 

Pronto mis amistades, rodearon a mis compañeros visi­
tantes y las muchachas se "coparon". Los hombres encontra­
ron bien pronto sus parejas, en medio de aquella camaradería 
y exquisita gentileza de la sociedad santacruceña, donde el 
"fuerero" decente y bien presentado no se encuentra arrinco­
nado y extraño, por la apatía de los locales. Tuvimos un baile 
delicioso donde no faltó "El Pavo", el Torito y el Punto Guana­
casteco. 
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DONDE EL AMOR SE HACE LEYENDA 

Al otro día, hubimos de salir con premura de Santa Cruz, 
rumbo a Nicoya, en el avión de la mañana. Este avión expre­
so fue solicitado por radio telégrafo a la empresa en San 
José. Las gestiones de nuestros dos amigos hacendados que 
habían llegado a Nicoya por Puerto Humo, reclamaban nues­
tra presencia en aquella ciudad para cerrar un trato, respecto 
a la adquisición de una finca en las afueras de Nicoya. 

-Antes del medio día arribamos por el aire a la legenda­
ria y colonial ciudad, sede del más vasto y culto poderío 
chorotega. 

Su plazona amplia y bordeada de frondosos y vetustos 
matapalos y cenízaros, daba un aspecto medioeval a la igle­
sia que aún conserva toda la belleza rústica de la arquitec­
tura colonial. 

Seis calles principales y pocas avenidas tiene esta ciu­
dad. pero que goza el privilegio de sm- la cabecera del can­
tón más grande de toda la provincia. Es por esto que la falta 
de caminos y vías de comunicación, mantienen aisladas a 
una serie de "pueblitos" de la costa que encuentran problema 
irresoluble en sus asuntos, para recurrir a la ciudad cabecera. 
Liberia. 

-Es lástima, apuntó Virginia la futura maestra normalista. 
que no se haya llevado a cabo por negligencia o qué se yo, 
la erección del nuevo Cantón nicoyano que se pensaba de­
nominar, Cantón Leonidas Briceño. Así se evitaría esta dis­
censión en lo político y lo civil, de gran parte de la Provincia 
de Guanacaste, y de Nicoya en particular, que hoy está bajo 
la jurisdicción administrativa de Puntarenas. 

Es injusto, nos dijo un maestro nicoyano, - que por la 
fuerza de la razón, nos hayan quitado todo ese sector de la 
península porque las autoridades locales no pueden darle aten­
ción a ese lejano sector, que está aislado de nosotros por falta 
de caminos y vías de comunicación... y como Puntarenas 
está al frente, nos ha quitado esa zona. 

Es por eso que Lepanto y Gigante, Paquera, Tambor y 
Paquerita y otros lugares están en lo administrativo, supedita­
dos a las autoridades del puerto, aunque el territorio y su espí-
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ritu, sus costumbres y el cariño, sean puros nicoyanos... y 
tendremos que defender esta sección de nuestro suelo, de a lgu­
na segregación ideada, y contra toda imposición. 

Durante los breves días de nuestra estadía en Nicoya , 
estuvimos Esmima y yo paseando y conociendo las bellezas 
y paisajes, lugares evocadores del poderío chorotega, ruinas 
y sitios donde han estado los cementerios indios más valiosos 
y los distintos parajes, que otrora fueron maravillosos palen­
q ues repletos de tesoros y de bellezas de a lfarería chorotega, 
tales como: Quirimán, Curime, Matambú, Nozara .. . Nambí y 
la Mansión. 

Esta última no tiene mayor trascendencia indígena, pero 
si histórica, pues fué en esta localidad donde vivieron y se 
incubaren los ideales patrióticos y libertarios de los héroes 
cubanos, que al mando del glorioso exilado Maceo, faro bri­
llante de la libertad cubana, gestaron la epopeya gloriosa de 
la isla antillana oprimida. Aún se ven hoy día las vetustas 
ruinas d e la casa de Maceo, y el ingenio de azúcar, que antaño 
fuera fuente de enorme riqueza. 

La última jornada de toda la comitiva la hicimos a Nanda ­
yure. Cerca de esta olvidada rancheria estaba la hacienda que 
pretendía comprar nuestro amigo y su socio compafiero . .. 
Por eso fuímos a ve!' esta evocadora región, donde según es 
dicho de los viejos, se encontraron las más bellas y valiosas 
huacas de indios. 

Allí se nos ofreció a la vista un paisaje naturaL lleno de 
exquisiteces y colores sacados de la paleta del medioevo; los 
pocos ranchos d ispersos aquí y allá; la sabana al descuido 
dormía la incertidumbre de un mayestático abandono; mana­
das cerreras a uno y otro lodo de u!:. río de agua s tranquilas, 
formando remanso a cada trecho: el río Nandayure. Y allá, 
p erdido entre la ramazón de "chanales" y "josmecales" mar­
chitos por el sol ch illan te , la evocadora señal de un cementerio 
chorotega, que luego fué riquíSima "huaca", donde las manos 
de arqueólogos extraños, arrancaron primicias a las tumbas, 
y hoy lucen, no menos de cinco mil piezas de alfarería, cerámi­
ca y talla en jade y oro, en los exóticos Museos de Paris, Lon­
dres y Cristianía. 

Nuestros hombres de ciencia jamás dieron importancia a 
estas huacas indígenas, que hoy gozan en el criterio de cien­
tíficos europeos, de ser unas de las más ricas, más artísticas 
y más depuradas, sobre cualquier alfarería indígena en Centro 
América. 

-Nuestros chorotegas, Esmima, tuvieron esa supremacía 
sobre mucha s razas precolombinas. 
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-y por qué dejaron salir del país tanta belleza y riqueza 
chorotega? - protestó Virginia. 

-Porque el Guanacaste sólo le sirve a los "cartagos",­
añadió el hacendado--, para proporcionarles fincas y terre­
nos; a los paseantes, para ofrecerles distracciones, y a los polí­
ticos marrulleros, para rejuntar sus votos. 

-y qué quedan de esas riquezas de cerámica chorotega? 
-<:lijo Virginia, curiosa. 

-Nada! Tratados y libros y varios textos de arqueología 
chorotega, en las bibliotecas de Londres y Cristianía, donde 
exponen como ejemplares finísimos y acabados, ídolos de oro 
y piezas de jade, de nuestra cultura aborígen, que los costarri­
censes ni siquiera conocimos. 

-Vamos a bañarnos a la poza del rÍo,-suplicó Virginia 
ingenuamente. 

Rato después, chapuceábamos y remojábamos el cuerpo 
en el agua fresquita del río Nandayure. 

Allí nos cogió la tarde y como no podíamos regresar a 
Nicoya ese mismo día, dispusimos alojarnos en la casona de 
la Hacienda, para efectuar el regreso al día siguiente. 

-De por sí, - me dijo Esmima-, una mala noche .en 
cualquier parte se pasa. 

Por una trocha rondera, entró curiosa a vemos bañar, una 
bocanada roiiza del sol que se ponía. Las sombras de los cope­
yes, cenízaros y maderos, se alargaban enormemente sobre el 
poI vito disperso del camino carretero. El sol como un cuerpo 
sin vida, se fué de espaldas por la serranía distante. Sus últimos 
rayos, como garras de leopardo herido, se agarraban a las co­
pas de los árboles, donde dejaba la huella de su majestad, 
hecha celaje. 

Un atardecer sublime I Las loras en los caimitales y palos 
de mango, en su algarabía confusa, parecían rezar un depro­
fundis por el sol que se iba. . . y se iba, hasta que dejó penum­
bras en la naturaleza entera, un jirón d8 nácar en Jas nubes 
raseras y una nostalgia enorme en nuestras almas aVl'mtureras. 

Tomados del brazo, tarareando una canción capricho, re­
tomamos a la hacienda. La noche fué la compañera en la 
pampa adormecida. A nuestro paso los "cuyeos" levantaban 
un vuelo pesado y corto, para ir a posarse unos cuantos pasos 
más adelante, como si un fantasma del suelo nos fuera acom­
pañando. Mientras tanto como un eco, nos gritaban a distan­
cia. .. ¡cuyéeeol Car, cor, cor, cor, cor, co... véol! I gritaban 
los pájaros ronderos en un canto de velorio, metiendo un frío 
extraño en nuestras venas sensibles ... 

El cielo se asomaba en mil hendijas curiosas para ver con 
sus ojillos, Ruestro nocturno coloquio. 
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Las sombras empezaban a difundirse luchando vencidas 
por la luna, que cada vez más redonda, se reclinaba como 
recién casada, en su mismo vientre embarazado. Esa luna 
emotiva. ocupada en quién sabe qué coqueteo ultramontano. 
se arrebujaba en una nube viajera y no asomaría al balcón de 
su capricho. sino Dios sabe, hasta qué hora. Mientras en la 
casona se arreglaba el albergue, nosotros dos en la tranquera. 
Esmirna y yo, punteando una guitarra, mirándonos los ojos. 
con algo de sombras y mucho de luz de las estrellas. espan­
tábamos el miedo con dulces evocaciones. 

Yo mirando sus pupilas, creí ver su rostro iluminado con 
una luz difusa, que tenía mucho de misterio. Sus retinas negri­
simas brillaban en la sombra como hojas de puñales chirriando 
por matar. 

-Mira, mira, Cecilio. .. Qué luna más preciosa I 
-No es más que tú ... -díiele tomando sus delicadas ma-

nos de muñeca en e las mías, y mirando aquella luna oval 
causante de tantos desvaríos. Ella, reclinando en mi hombro su 
soñadora cabecita, reposó sus angustias y me contó sus pesares. 

La sombra del casuchón de la hacienda llegaba arras­
trándose calladamente. como reptil curioso. hasta nuestros 
pies. La luna, dibujante sutil, trazaba miles de siluetas por la 
sabana dormida. A lo lejos la línea del horizonte se aclaral:xr 
con la aurora nocturnal. El esbozo de una que otra vaca, pren­
día en el pitón de sus cuernos altaneros, los rayos astrales. 

Yo como una ofrenda a la noche enlutada, y a la fina y 
sutil majestad de mi acompañante, rasgué en las cuerdas el 
preludio de un canto de amor. Ella escuchó aquel canto chorO' 
tega. original y emotivo, que jamás olvidaré ... 

-"Flor de la pampa. dulce amada mía 
que una noche blanca, cautivó mi amor. 
Bajo la luna. se tejió el romance 
de un amor salvaje, lleno de dolor. 

Oh dulce Nandayure mía, 
la chirca del chagüite en flor; 
tus ojos, de ceibal oscuro 
prendió en sus frondas tibias 
el nido de mi amor. 

Amor, mi amada Nandayure 
que en tu palenque altivo 
guardaste mi dolor. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.




